今天是爷爷的生日。爷爷的生日是九月初七。
印象里近几年没有哪个九月初七是在家的，总是刚开学，刚出了国。今天中午打电话回家，家里两大桌坐满了亲戚，喝酒的一桌，不喝酒的一桌。我在电话里对爷爷吼了几声生日快乐，他听不清，问我什么时候回来。我说十二月，或明年夏天，又问他要我什么时候回去。他说过年喽。我说过年回不去。他说那就过年后，或过年前，然后就忙着喝酒去了。我问娭毑爷爷是不是八十三了，她说八十四了，老咯。好像八十三不老似的。
在国外的时候想起生日，我的也好，别人的也好，总感觉怪怪的。你那里的初七是我这里的初六，等我到了初六，你的生日已经过完了，还是没有过完？时间显得尤其做作，那生日到底又有什么意义？心里是挂念，挂念远方，挂念过去，却没有什么比眼下做不完的阅读，写满焦虑的日程表更加真实。可还是想稍稍停下，在生日到来的前一天晚上，写几句话，看看窗外，好像是送走又一岁迎接来年，却不过是在无边的时间里游走，免不了心虚，只能用生日副带的仪式感来填补。
我不再知道自己的生日能对自己说些什么，也不再有儿时的创意，或是不再被儿时的创意满足，想不出什么有新意又能表达心意的礼物。今天爷爷生日，我多想能送他一份礼物。我给他送过书，送过可以放在口袋里的迷你诗集，那是他前些年还读书背诗的时候。现在能送他什么呢？有什么能超越空间和时间上的局限？如果可以，我多希望我写下的字句能变成红包，放到他手里，红包能变成心愿，安在他心上，心愿能变成现实，让爷爷一直平平安安，健健康康。
离家前娭毑塞给我一个红包，我没要，把里面的钱拿出来还给了她，然后让爷爷在红包上给我写句话。我是个幸运儿，所以才能养成把留言看得比金钱重的习惯。我看爷爷戴上眼镜拿着笔在桌前写了好一会儿，很是认真的样子。写完后拿过来一看，不过四个字，从上到下，“祝贺安康”。我想他想写的大概是“祝福安康”。
我本想带些照片出国，可以放在桌前，提醒我时常给老人们打个电话，临走前一时仓促，也就作罢。唯一带上的也就是爷爷写了字的空红包，立在我的书架上。每当我快把自己淹没在读书人际等各种琐事里，能看到那熟悉又陌生的字迹，以及对自己，对身边看得到，看不到的人的一点期许——祝福安康。
－
WeChat didn’t allow me to make more than one post a day, so I had to wait to publish what I wrote above. Looking back at this now, I’m reminded of a poem a friend sent to me right before I left my country. It’s about a person who can understand birds. Also about leaving by flight. Also about language, the worth and uselessness of language, and whatever that means to our understanding of a bird, or saying goodbye at an airport. On a day like this, when you feel helplessly far from where your heart is, all you seem to have is language. Is it a consolation or a curse? Language is, more than anything else, the ultimate prisoner of time and space. It doesn’t help me reach anywhere further, not even to your mind, more than it gives myself some sort of comfort. But this poem told me, or the friend who sent it told me, that language is not useless. It’s as useless as it’s useful. Its uselessness is its use. So maybe even though my writing is as far from reality as a word of a thing from the thing itself, it is, I’ll take it for now, better than nothing.