张老嬷[1]的家在旁山冲的坡那一头。前几年从大市场回家的路上，往坡下看，可以看见坡道和房子中间的缝隙里有母鸡和老鼠，我最怕后者，连看到它的字眼都四肢痒痒。今早和家人散步结束，娭毑[2]说要去看看张老嬷，我也跟着去了，跟她走进那其中一幢房子的一楼第一个门里，现在倒是看不见什么小动物了。
有几个名字娭毑是总要念叨的，多半是旁山冲里天天和她一起打牌的老女人们，何三妹，肖娭毑，张老嬷……张老嬷近几年开了一个小麻将馆，召集大家每天来搓麻将，回去的时候每人口袋里揣了一个熟鸡蛋。
两天前娭毑又提到张老嬷，因为她老倌子[3]死了，那天上午九点。娭毑说他是“终于死了“，在床上瘫了十几年了，癌细胞扩散到手，把手截了，又扩散到手臂，把手臂截了，这几年都是靠人喂饭，一口一口，“吃倒是能吃这么大一碗。”娭毑用两只手比划了一个菜碗的大小。
一见我们进门，张老嬷挪开沙发上的杂物，请娭毑坐下，又给我安了个小板凳，还不及屁股大、膝盖高的那种。我坐下后环顾四周，趁她起身要沏茶，娭毑连忙说不用不用的时候：客厅不足七八平米，中间一张老旧的煤炉桌，一面墙上贴了一张巨大的两个外国宝宝相吻的海报，这海报我在当地其他人家见过，大概是见多了，明明洋气的图片越看越土，另一面墙上是一张半大的毛主席像，虽说是半大，却也是我见过家里挂的毛主席像里最大的了，相框的金边格外显眼，和它上面破烂不堪的天花板形成鲜明对比。
电视机里正播着动画片，大概没人在看，旁边的台子上堆满了杂物，其中包括她刚去世的老伴的遗像，遗像前的碗里摆了两个苹果，遗像后的大镜子上是密密麻麻的广告贴纸。从那毛主席像下面的门里看过去，可以看见远处的厨房，黑漆漆的。我身后的小房间也是黑漆漆的，杂物堆得比人还高。整个房子里一股霉味。
“这下你老倌子享福了，圆满了。”娭毑边坐下边宣布道，好像他终于迎来了一件好事。
“圆满咯，哎！有莫子[4]办法咧？”张老嬷坐在小板凳上，身子蜷作一团，头歪到一边，从我的角度只见她灰白的短发蓬松在脑后。
“你也算是对得住他了咧！”
“对得住，对得住，但之前至少有个人说句话嘛……”
娭毑望着电视机旁的遗像，老头子穿着一件笔挺的中山装，面目从容。“那个照片里他还是好年轻，好帅的咧。”
“那照片是他老了才照的咧，有几年了，怕是两三年了，他们推了个车子到这里来照的。”
“照得好咧！”
“一般子，不算蛮好。那些崽女[5]也没用咧，我说，给你伢[6]去洗个相片啦，洗个好相片，你看你伢老子都这个样子了。结果还是我找人给他照的，80块钱照的。”
“这样要得[7]，还是要自己搞，是不啦？我们的自己早就搞好了，公园对面那里照的。”
娭毑提到过要把棺材送到农村亲戚家去，难道她把自己和爷爷的遗像也准备好了？我不觉一惊，仿佛面前的娭毑我不完全认识。她一直在悄悄为自己和爷爷做准备，虽然看上去她每天忙活的只是一家老小的一日三餐。可她也并没有藏着掖着什么，她只是正大光明地“靠自己”。
“还是要靠自己咧。上个月农历十五，我家梅子送我到这里，我喊[8]梅子啊，我今天心里连不舒服，想着你伢的事还没办，棕席没买，纸没买，寿衣没买。第二天我就到娄底去买，那老板问我买莫子，我问棕席有冇[9]，棕席有咧，有几十块，一百多块的，我买了最好的，要两百多块，要买个好点的啦。还买了几床被子，有八十的，一百的，一百多的。还买了个寿字，又想，要买个福字，要到底下去享福！”张老嬷歪着头望着地下，不紧不慢地絮叨着，似乎买这些东西就是她老伴去世的全部了。
“这些七七八八的加起来，一共三百多。那些十几二十块的我没买，我要最好的，但三百多这价钱讲得也太大了！”她又回忆了一阵当时还价的场景，终于，“我最后两百多块都买下来。我对梅子说，你伢拖不了好久了，我是个最信迷信的人，知道他拖不久了。你看看，十五号买的，十二号去了，还没一个月的时间……”
“这纸是买多少钱一斤的啊？”娭毑终于想到了一个相对实际的问题，打断了她。
“是多少钱一捆，没哪个给你称。”
“不是要买三斤六两吗？”
“三斤六两，你买回来自己称。这个纸要烧的嘛，点灯烧蜡烛。我蜡烛，纸，香，鞭炮都买齐了。炮竹我也不晓得让不让放，我想要么莫[10]放了……”
“农村里，怎么放都行，只要有钱。”张老嬷大概跟娭毑爷爷一样，住在城市，老家在农村，死还是要死在家里的。
“嗨！桌子就没有桌子坐，一夜里来了二十几桌，第二天上午来一桌，下午又来了三四桌。”
“哪有这么多客吧？一个大队也只有那么多人，没得人情来往的也不得来吧？”
“全来了咧！原来我们大队的人啊，生产队长，全都来了! 送蘑菇啊，送菜啊。我想我没住在家，别人不会来。大概是原先我在屋里住了一阵……”
“拿了些人情出去了咯？”娭毑是最讲这些“人情”来往的。
“我在屋是做衣裳的，大队几个人的衣裳都是我做的，那些人都来了。你晓得人家家里多少人啊？儿啊女啊，孙啊外孙啊，都牵着来，这么多人。我想以后这人情难得还喽！”
“还个百把两百块钱不就行了？”
“有的给了四百，有的三百，有的两百，一百块是没有的。”
这时，另一位娭毑级别的人物走进来，大概也是来看张老嬷的，她打了声招呼，在我娭毑旁的沙发上坐下。
“哎，你们都看得起我咧。”张老嬷以此表达对两位探望者的感激。
“这有莫子！”娭毑说，“老朋友啦，互相关照关照，就是这么个意思。你老倌子家里要是近点，我们都要去送的。”
“是的是的，”另一位接过来说，“我跟张老嬷讲了，要是有什么事啊，就打个电话给我。”
“哎，谢谢谢谢，太看得起哩。”张老嬷拱手作揖，头还是歪在一边。
“你平时也对别个好，别个也晓得咧。”另一位娭毑继续客气着。
“哎，太好了，今后啊……”张老嬷自顾自地嘟哝了几句，没人听得清她在说什么。
“昨晚上哪个在这里陪你咧？”娭毑继续像一位称职的居委会大妈一样关心着这位老朋友。
“我不要哪个陪。”
“你一个人在这里啊？”
“嗯。”
“哎哟，他们应该来帮你把个床检清楚，他那些东西就全拿去烧了或者丢了啦。”
“他要死那天，我从医院里回来，就把他的东西都丢到垃圾堆里烧了，只有些衣服没清了。”
“千万莫把存折烧了啦！”娭毑说罢，咯咯地笑了起来。
张老嬷也无奈地笑笑。“他有莫子存折咯！几十年没管事了！”然后长长地叹了口气。
“晓得晓得，我开玩笑的。”娭毑似乎感到有些尴尬，一会儿，又说了一句，“要得，圆满了！”比刚坐下时的那句“圆满”听上去更加圆满，更加释然。张老嬷没有应和。
趁这一刻的清净，一个黑影从我身后穿过，我回头一看，一只长长的老鼠拖着长长的尾巴正从我椅子后慢慢爬过，我尖叫一声，一跃而起，从张老嬷家飞了出来。张老嬷连问怎么了，我那声尖叫大概让她一时忘了她老伴离开的事实。
我惊魂未定，只听娭毑让我先回家去，我怯怯地走近，从她手里接过钥匙，没敢再和张老嬷说几句安慰的话，就转身逃开，向坡上走去了。