清明
我请爷爷一起上山扫墓，爷爷说：“我还去给他们拜哦？我都快要你们来拜了！”我又拿出我的杀手锏：“我明天就走了，你还不陪我去！”他眼睛望着前方，眨巴眨巴，然后慢慢站起身。爷爷是最固执也最容易说服的。 浙江奶奶家扫墓会准备一桌好酒好菜，湖南娭毑家扫墓会准备五颜六色的挂纸，这里叫挂青。普通话中的ing韵在土话中读iong，舌面音q变为t和ch之间的舌尖音, 于是就有了挂tiong。 阴雨绵绵的天气里，漫山遍野的红红绿绿，还挺好看的。 后来才知道这颜色是有讲究的。舅舅在舅爷爷的坟上挂了两条绿挂纸，娭毑吩咐：“给我妈妈挂一条绿的。”舅舅又从舅爷爷坟头取下一条，挂到旁边太外婆的坟上。“男红女绿，”娭毑说。 往年上山扫墓都在山顶松柏舅舅家吃饭，去年他突然去世，如今新房的大门紧闭，屋前的菜地杂草丛生，不禁令人唏嘘。他家门前的小竹凳还在。当年我下乡收集方言数据，请他为我念字，就坐在那张凳子上。他一个字一个字地读了很久，没有半点不耐烦。 今年我们一齐前往山下翠桂阿姨家吃饭。一进门舅舅就说：“翠桂把家里搞得干干净净。”阿姨当年在上海带我时，也把家里搞得干干净净。上次我来看她，她趁我喝茶的功夫偷偷去杀了只鸡，今天她又杀了两只鸡，还往我碗里夹鸡翅。“你小时候最喜欢吃鸡翅了，”她说。我怎么一点也不记得？但我高兴她还记得。 年年上山扫墓，总以为清明是给死人过的节，但其实是给活人过的。活人因为死人走到一起，因为祭奠死而庆祝生。 2021/4/4